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Psicoterapia: ¿una conversación ilustrada?*

Psychotherapy: ¿an illustrated conversation?

Gustavo Barona Tovar**

Resumen
El presente artículo es el esbozo de un proyecto de investigación en 

torno a una propuesta diferente de intervención en psicología clínica. El 
propósito es explorar, en la convergencia de los saberes de las neurociencias 
y de la psicología clínica, las posibilidades que brinda la conversación 
terapéutica concebida como una conversación ilustrada, en la que los 
tradicionales términos de normalidad, anormalidad, locura, enfermedad 
mental, diagnóstico y tratamiento son desbordados por el esfuerzo que 
hacen los seres humanos para representarse el mundo y encontrar los 
lugares que en él están obligados a buscar. 

Palabras clave: ilustración, conversación, psicología clínica, 
neurociencias, enfermedad mental.

Abstract
This article is the outline of a research project about a different 

proposal for intervention in clinical psychology. The purpose is 
to explore, within the convergence of neuroscience and clinical 
psychology, the potential benefits of therapeutic conversation 
conceived as an illustrated exchange of ideas, in which the traditional 
terms of normality, abnormality, insanity, mental illness, diagnosis, and 
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treatment are overcome by the effort made by humans to represent the 
world and to find the places they search for.

Keywords: illustration, conversation, clinical psychology, 
neurosciences, mental illness.

Sumario: 1. Esbozo de un proyecto de investigación, 2. ¿Enfermedades 
mentales?, 3. Los psicofármacos como el sello de otra época, 4. ¿Nuevos 
tiempos? y 5. Referencias bibliográficas.

1. Esbozo de un proyecto de investigación

Asistimos en las llamadas ciencias humanas, al despliegue de múltiples 
discursos explicativos y descriptivos de la expresión de los problemas 
humanos, así como a la propuesta de diversos métodos de intervención. El 
cruce de saberes de larga tradición, como los de la filosofía y la economía, 
los fortalecidos a lo largo del siglo XX, como los del psicoanálisis, la 
psicología, la antropología, la sociología, la etología, o los más recientes, 
como el de las neurociencias, han permitido ampliar los horizontes de 
explicación y descripción de los vínculos entre los seres humanos y sus 
dificultades, pero también han generado obstáculos para la delimitación 
precisa de los objetos de investigación de cada una de estas disciplinas, 
así como para la implementación de métodos de intervención particulares.

Específicamente en la psicología, los esquemas tradicionales de 
referencia teórica y práctica han sido desbordados por los aportes de las 
otras disciplinas de las ciencias humanas, y a su vez, los planteamientos 
del psicoanálisis, la psicología social, la psicología experimental, la 
psicología cultural y la psicología evolutiva, entre otros, han permeado las 
construcciones hipotéticas de los otros campos del saber. Recientemente, la 
confluencia de estas perspectivas teóricas y prácticas sobre el ordenamiento 
de lo humano, que aparecieron el día en que el ser humano para la cultura 
occidental se tornó en aquello que hay que pensar y al mismo tiempo en 
aquello que hay que saber (Foucault, 2001), se ha visto teñida de una 
manera sorpresiva, y con frecuencia no del todo clara, con los últimos 
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avances de la investigación de la biología, particularmente con los de 
las neurociencias. Como lo señalan las dos últimas décadas, las llamadas 
ciencias humanas tienden a apoyar cada vez más sus reflexiones en los 
descubrimientos precisos y útiles que arroja la investigación del mundo 
neuronal y su asombrosa producción de lo humano.

Desde esta perspectiva, las delimitadas fronteras de la psicología 
clínica, abiertas desde sus inicios al permanente y esclarecedor influjo de 
la filosofía, la antropología, la lingüística y la sociología, han empezado 
a desdibujarse por el empuje arrollador de las neurociencias, por lo que 
se ha perdido con inusitada rapidez el objeto propio de reflexión y de 
intervención, dado el traslado de los aportes propios de la biología sin 
los requerimientos mínimos de crítica y pertinencia. Un ejemplo es el de 
la construcción conceptual de la enfermedad mental y sus modalidades 
de abordaje. Emparentándose con las concepciones de la biología y sus 
derivados teórico-prácticos de la medicina, la psiquiatría y la farmacología, 
la psicología clínica parece por momentos perder los derroteros que le traza 
la reflexión sobre el universo simbólico y su sistema de representaciones 
dados a partir del lenguaje y que son propios de la especie humana. Sin 
importar la perspectiva metodológica con que se trabaje en psicología 
clínica, su elemento común es la palabra. La palabra y su raudal de 
representaciones definen el campo de lo psicoterapéutico. 

Los descubrimientos de las neurociencias, aunque son necesarios 
para entender la compleja manifestación de lo humano, no parecen ser 
suficientes. Más allá de la descripción del entramado neuronal, de la 
regulación enzimática de los neurotransmisores, de la hipotética existencia 
de módulos cerebrales y de la presencia verificable de circuitos de activación, 
a partir de los cuales se intenta la explicación del desequilibrio anímico o 
del sufrimiento humano, existe la presencia etérea pero demostrable del 
mundo del lenguaje y su sistema de símbolos y representaciones con las 
que los seres humanos, apoyados en la estructura cerebral, construimos la 
realidad, las imágenes de nosotros mismos, y por lo tanto las causas del 
sufrimiento y al mismo tiempo las posibilidades de su comprensión. 

Conjuros, ensalmos, cantos, órdenes, recomendaciones, sugestiones 
e interpretaciones pertenecen al registro del simbólico mundo de las 
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palabras, con las que desde los albores de la historia humana se busca 
el alivio de los pesares que causa nuestra individual manera de percibir, 
interpretar y habitar el mundo. Particularidades de la secuenciación 
genética, modificaciones proteínicas, desbalance de los neurotransmisores 
y de sus portadores o sus receptores, así como microscópicas diferencias 
del cableado neuronal, si bien son determinantes para la expresión de los 
comportamientos, son solo una parte de la manera como cada ser humano, 
dependiendo de su propia historia, se concibe a sí mismo y despliega sus 
búsquedas de placer y enfrenta los hallazgos del hastío. Cerebro, lenguaje 
y representaciones parecen ser la marca indeleble de nuestra particularidad 
como especie.

Así pues, trabajar con los aportes de las neurociencias, y al mismo tiempo 
con los de las disciplinas de las humanidades y los suyos propios, parece 
ser, para la psicología clínica, la apertura a un campo diferente en el que 
convergen dos perspectivas. De esta manera, el encuentro de los saberes de 
la biología y de las ciencias humanas es el propósito de esta investigación, 
que tiene como objeto de estudio las llamadas enfermedades mentales, que 
tal parece ni son enfermedades ni son mentales, sino que interrogan sobre 
el lugar que ocupa la individualidad posmoderna y sus peculiares formas 
de estar en el mundo. Más allá de la desmesurada y arbitraria avalancha 
de diagnósticos que produce la psiquiatría y sus enfoques biológicos en 
los que se apoya con frecuencia la intervención de la psicología clínica, y 
cuestionando la necesidad indemostrable de la oferta psicofarmacológica, 
este estudio pretende explorar formas de intervención psicoterapéutica, en 
las que la queja por el dolor de existir no pase por el tamiz clasificatorio 
del psicodiagnóstico, sino que pase por el lugar que tienen las palabras en 
el esfuerzo que realiza cada quien para entender su particularidad orgánica 
y sus diferentes formas de representación del mundo, esfuerzo en el que 
la diferencia comportamental deja ser psicopatología y se convierte en 
reconocimiento de las posibilidades de lo humano. 

La psicoterapia, dada su inscripción en el orden de las palabras, tanto 
en el abordaje del sufrimiento a nivel individual, como grupal o familiar, 
de niños, adolescentes o adultos, debe ser concebida como una forma de 
conversación ilustrada, que, más que curación de una supuesta patología 
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de lo psíquico, busca la claridad de los acontecimientos que circundan las 
dificultades para entender la representación de nuestro cuerpo y de nuestro 
lugar en el lazo social. La conversación ilustrada remite al esfuerzo personal 
que debe hacerse para superar las trabas que impiden la salida a un estado 
donde la voluntad y la razón facilitan la autónoma toma de decisiones. 

En la conversación ilustrada, el término ilustración remite al empeño 
puesto en la búsqueda de iluminación o de claridad, que más allá de una 
revelación o de un darse cuenta de fenómenos ocultos o reprimidos en las 
profundidades de la psique, es una modificación de la relación concreta que 
se establece permanentemente entre la voluntad, la autoridad y la razón. 
Tal como a finales del siglo XVIII se definió en la filosofía el concepto 
de ilustración, y que implica una reflexión profunda y compartida sobre 
las condiciones espirituales, institucionales, éticas y políticas (Foucault, 
1999). A estas condiciones del esfuerzo que demanda el abandono de la 
minoría de edad que propone la ilustración filosófica, como estrategia 
metodológica y discursiva, agrego la reflexión sobre la condición que 
impone la imagen del propio cuerpo en nuestra búsqueda de los lugares que 
deseamos asumir, lugares que al mismo tiempo siempre hemos ocupado, 
pero que no reconocemos o que sentimos como extraños.

Reconocer las estrategias con las que nos representamos el mundo, en la 
conversación ilustrada, tiene a su vez el sentido de una búsqueda que trata 
de romper la repetición automática e incomprensible de actos propios que 
nos molestan, nos preocupan, nos perturban, nos asedian, nos enceguecen, 
y que resultan inútiles en el afán de alcanzar nuestros ansiados lugares. 
Intercambio de sentidos discursivos que pretende, entre los sujetos que 
conversan, orientar el esfuerzo hacia la comprensión de los mecanismos 
que articulan la insistencia repetitiva de representaciones incómodas de 
las que deseamos desprendernos sin lograrlo. Fenómeno de repetición 
automática que sobrepasa la extensión cerebral y se materializa de otra 
manera (Lacan, 1998).

La psicoterapia, desde esta perspectiva, no pretende la cura de alteración 
alguna, toda vez que el esfuerzo por desprenderse de vínculos e imágenes 
que fatigan y oscurecen nuestra apreciación del mundo y de nuestro lugar 
en él, más que una enfermedad, son el producto de los interrogantes que 
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arrastra el hecho de ser atravesados por el lenguaje, y por las exigencias 
que la arbitraria realidad nos impone. Más que autoridades que buscan la 
imposición de saberes sobre las formas de vida, los psicoterapeutas son 
acompañantes activos de una esforzada búsqueda de claridad o iluminación, 
que es lo que finalmente arrastra el término ilustración en español, que 
deriva del latín illustrare, que entre otras acepciones significa iluminar o 
alumbrar. Recordemos que el siglo de la ilustración occidental es también 
llamado el siglo de las luces, y que en los términos lumiéres del francés y 
enligthenment del inglés, que remiten al concepto de ilustración, también 
está la palabra luz. Pero además, no debe olvidarse que iluminación o 
claridad es la que también buscan los chamanes de nuestros pueblos 
indígenas, la que descubren tras el velo que descorren los alucinógenos. 
O la que, desde tiempos remotos, persiguen casi todas las propuestas 
existenciales del Lejano Oriente. Iluminación para ver con claridad el 
sentido que para nuestros propósitos tienen las huellas que vamos trazando 
a lo largo de la existencia.

Conversar ilustradamente demanda un esfuerzo que anula todo 
intento clasificatorio o excluyente del otro, tal como ocurre cuando se 
hacen psicodiagnósticos. Anormal, neurótico, trastornado, psicótico, 
perverso, retrasado, adicto o disfuncional, entre otros, son términos que 
encasillan el discurso, las emociones, las representaciones, las quejas, 
los comportamientos, y conllevan la carga de una alteración que debe 
ser corregida por figuras de autoridad que representan un orden que el 
sufrimiento mismo cuestiona. Interrogar el concepto de enfermedad mental 
y los modelos de intervención psicoterapéutica es una condición que 
demanda el inicio de una nueva exploración. Una búsqueda que, partiendo 
de los elementos que caracterizan a nuestra época, tenga presente cómo 
el sentido de la llamada alteración mental se ha esbozado a lo largo de la 
historia.

2. ¿Enfermedades mentales?

Las elaboraciones conceptuales que sobre la mente y el cuerpo han 
desarrollado los pueblos a lo largo de la historia están relacionadas con las 
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concepciones que ha planteado cada época sobre la salud y la enfermedad. 
En la civilización occidental han variado de acuerdo con la importancia 
que en distintos momentos históricos se les ha dado a conceptos como 
cuerpo y alma, psique o mente, en la explicación de los desequilibrios. 

La larga historia, aquí resumida, tiene origen en las concepciones 
de los médicos griegos que desde el siglo V a.C. argumentaron que la 
enfermedad no tenía causas sobrenaturales. Para ellos, influenciados 
por las concepciones naturalistas que explicaban el funcionamiento del 
universo, y a diferencia de las creencias animistas, el castigo de los dioses 
o la intervención de los espíritus no provocaba los desequilibrios. La 
medicina occidental comenzaba así a separarse de la magia y de la religión. 
Para las concepciones del pensamiento médico griego, las hoy llamadas 
enfermedades mentales,eran la consecuencia de modificaciones del 
balance natural del organismo, una reacción a eventos naturales generados 
por el desequilibrio de algunas sustancias en el funcionamiento cerebral. El 
asiento de la salud y de la enfermedad estaba en el cerebro. 

Para explicar y tratar estas enfermedades se recurría al funcionamiento 
de los humores. Se suponía que la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla 
y la flema eran sustancias que al interior del organismo producían salud 
o enfermedad dependiendo del equilibrio que presentaran. Mucha flema 
producía pereza y lentitud en las acciones, el pensamiento y las emociones. 
La bilis amarilla, irascibilidad y ansiedad. La sangre, euforia. La bilis negra, 
melancolía. Pero además, la cantidad de estas sustancias en el organismo 
generaba temperamentos, tipos de carácter o formas de comportamiento, 
como el flemático, el colérico, el sanguíneo y el melancólico. El tratamiento 
que pretendía restablecer el equilibrio de los humores incluía paseos, dietas 
especiales, conversaciones, música, fármacos como el opio y el eléboro, 
abstinencia sexual, retiro a lugares apacibles, masajes y baños. 

Aunque para los médicos griegos todas las enfermedades eran 
orgánicas, ellos distinguían alteraciones en las que la fiebre era o no un 
síntoma característico. Existían enfermedades sin síntomas febriles que 
generaban alteraciones del estado de ánimo y el comportamiento. La manía 
y la melancolía sin fiebre eran distintas a la frenitis y la letargia, que eran 
enfermedades con fiebres altas que demandaban otro tipo de tratamiento. 
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La manía era un cuadro patológico con síntomas de intensa actividad física 
y mental, cólera, alegría, temores, falta de sueño, alteración del apetito y 
delirios de grandeza. 

Con síntomas diferentes a los de la manía, se encontraba la melancolía 
asociada con la bilis negra. La palabra melancolía es derivada del griego 
melas, que significa negra, y khole que significa bilis. La melancolía era 
una enfermedad con manifestaciones como la tristeza, deseos de morir, 
llanto, hostilidad, sospechas de persecución, delirios, ideas de menosprecio, 
incapacidad para pensar en el futuro y alteraciones del sueño, el apetito 
y la sexualidad. La manía y la melancolía se describían con frecuencia 
como dos enfermedades relacionadas. Los médicos griegos trataban 
también, entre otras enfermedades sin fiebre, la epilepsia, las parálisis y la 
histeria, esta última considerada como una enfermedad femenina, de la que 
decían tenía como causa migraciones del útero al interior del cuerpo. Para 
Occidente, este sistema de representaciones en el que en el cuerpo estaba 
el origen de las enfermedades rigió durante siglos para explicar y tratar las 
enfermedades. Fue modificado por la irrupción del cristianismo. 

Durante la Edad Media, en la Europa cristiana las enfermedades se 
concebían como un proceso de purificación relacionado con el castigo al 
cuerpo por los pecados cometidos, una sanción para un alma que se había 
dejado arrastrar por las pasiones. Oraciones, reliquias, penitencias y el uso 
de algunos remedios hacían parte del tratamiento. Todas las enfermedades, 
sin importar la clase de síntomas que expresaban, tenían como causa el 
quebrantamiento del orden moral. Pestes, convulsiones, manía, melancolía, 
alucinaciones y parálisis se explicaban y se trataban desde la incidencia del 
pecado. El alma desviada, productora de la enfermedad, era castigada a 
través de los tormentos del cuerpo. El cuerpo, que era su continente, debía 
ser sometido a la purificación.

A finales de la Edad Media, la histeria y la melancolía empezaron a ser 
reconocidas como enfermedades delimitadas. La medicina, superando la 
relación de las enfermedades con la presencia del pecado y del demonio en 
el cuerpo, planteó que la histeria era un desequilibrio originado en el cerebro 
que afectaba por igual a hombres y mujeres. Regresaba de esta manera al 
cuerpo el origen de las enfermedades anímicas o del comportamiento. En 
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el siglo XVI se planteó de nuevo la relación entre histeria y alteraciones del 
útero. Pero para la medicina de este siglo, los vapores y humores emanados 
del útero eran las causas de la enfermedad y no su migración. Histeria y 
melancolía, a partir de la idea de los vapores uterinos, fueron unidas en una 
sola enfermedad. Eran desequilibrios orgánicos. El alma de la Edad Media 
había sido desplazada por las concepciones organicistas y naturalistas del 
Renacimiento. 

En el siglo XVII la melancolía fue reconocida nuevamente como una 
enfermedad independiente cuya característica principal era la tristeza. En 
1621, en Inglaterra se planteó la existencia de la melancolía como una 
afección cuya peculiaridad era la presencia esporádica o permanente de 
una tristeza sin causa. Histeria y melancolía hacían parte de un listado 
de enfermedades que en el siglo XVII la medicina escocesa describió 
como alteraciones que no tenían como causa una lesión, una infección o 
la modificación de algún órgano. Se presentaban sin fiebres. Se les llamó 
neurosis y en 1679 fueron descritas como afecciones de los nervios. La 
palabra neurosis designaba todas las afecciones del movimiento o del 
sentimiento, cuya causa no podía localizarse en la anatomía ni podía 
explicarse por algún tipo de modificación orgánica verificable. 

El término neurosis comprendía enfermedades como parálisis, 
apoplejía, dispepsia, hipocondría, epilepsia, mal de San Vito, palpitación, 
disnea, asma, tos ferina, cólico, diarrea, diabetes, hidrofobia, y las locuras, 
que incluían fundamentalmente manía y melancolía (Postel, 1987). Se 
explicaban como enfermedades con una etiología difusa. Su causa era 
un desequilibrio en el sistema nervioso. A pesar de las modificaciones 
descriptivas de las enfermedades aportadas por la medicina, los métodos 
de tratamiento utilizado durante esta época eran semejantes a los del 
pasado. 

A mediados del siglo XVIII se propuso otro sistema explicativo. 
Se consideraba que las afecciones anímicas tenían como causa la 
alteración del equilibrio de un fluido magnético universal del que estaban 
compuestos todos los seres. El magnetismo que daba equilibrio al 
cuerpo, al descompensarse, producía las enfermedades. Si el cuerpo era 
magnetizado o cargado equilibradamente con el fluido por un experto 
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magnetizador, la enfermedad desaparecía. La causa de la enfermedad, 
aunque estaba en el cuerpo, no estaba relacionada con este. El origen de 
las enfermedades residía en la armonía que tuviera en cada organismo el 
fluido universal.

Durante algunos años, en lugares de Alemania, Suiza y sobre todo 
en Francia, las curaciones de las enfermedades con este método fueron 
abundantes, verificables, rápidas y permanentes. Bastaba un pase de 
las manos sobre el cuerpo o el toque con un instrumento previamente 
magnetizado por el curador para que desaparecieran los síntomas. Pero el 
magnetismo rápidamente perdió la efectividad que lo había hecho famoso, 
las curaciones ya no fueron tan frecuentes y las teorías del fluido universal 
fueron consideradas anticientíficas. El inventor del famoso y otrora 
aclamado tratamiento fue incapaz de explicar por qué y cómo ocurrían 
las curaciones. El magnetismo fue rechazado y perseguido. Finalizando 
el siglo se descubrió que, más que pases de manos o de instrumentos 
imantados sobre el cuerpo del enfermo, podía provocarse un sueño artificial 
que disociaba la conciencia y resultaba más eficaz para el tratamiento.

A mediados del siglo XIX, mediante este descubrimiento, se dio paso 
al resurgimiento de la milenaria práctica de la hipnosis. Con la técnica 
de la hipnosis, mediante una especie de sueño inducido y controlado 
por el hipnotizador, los enfermos expresaban sin ser conscientes las 
causas de sus padecimientos. La curación de las enfermedades dependía 
del cumplimiento automático de órdenes dejadas por el hipnotizador en 
regiones no conscientes de la mente del enfermo. Este procedimiento 
era explicado a partir de conceptos como el de inconsciente y sugestión. 
Durante esta época, las enfermedades nerviosas remitían cada vez más a 
alteraciones que no tenían causalidad orgánica, y más que enfermedades 
ligadas al funcionamiento del sistema nervioso, se concebían como 
alteraciones relacionadas con el desempeño del psiquismo. La hipnosis se 
propuso como un mecanismo terapéutico que incidía sobre la psique, con 
el que podía prescindirse de los fármacos y de la causalidad orgánica. Las 
causas de las enfermedades anímicas abandonaban de nuevo el cuerpo. 

Amplió tanto los esquemas descriptivos de las llamadas enfermedades 
mentales, como las de las posibles etiologías o causas. Desde finales 
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del siglo XVIII, los locos habían sido liberados de las cadenas que los 
apaciguaban y la medicina alienista había contribuido a ello. Para la 
naciente psiquiatría, términos como psicosis y neurosis eran conceptos que 
englobaban la cada vez más creciente lista de enfermedades psicológicas 
o mentales. La demencia precoz, después llamada esquizofrenia, y la 
maníaco-depresión, delimitaron las múltiples expresiones de la locura o de 
las psicosis a finales del siglo XIX, e histeria, neurosis obsesiva y fobias 
trazaron los linderos de las neurosis, llamadas también psiconeurosis a 
comienzos del siglo XX. 

Aunque el magnetismo fue rechazado como una práctica no científica, 
junto a la hipnosis y al manejo diferente que empezaron a tener los locos 
asilados, establecieron los derroteros de una relación más cercana entre el 
curador y el paciente. Había nacido la psicoterapia o el tratamiento de la 
psique por medio de la palabra, y la medicina empezaba a desprenderse 
del manejo de las enfermedades mentales, dando paso a la intervención de 
otras disciplinas, entre ellas a la psicología. Es importante no olvidar que el 
uso de la curación por la palabra ha sido usado por la medicina occidental 
casi desde los inicios de lo que hemos llamado Occidente (Laín Entralgo, 
2005). 

Conversaciones entre médico o psicoterapeuta y paciente, hipnosis, 
baños con agua caliente, dietas especiales, música, retiro a lugares 
apacibles, descargas eléctricas, agitación del cuerpo, purgas, sangrías, 
abstinencia sexual hacían parte de los medicamentos de las prácticas 
curativas de las nacientes psiquiatría y psicoterapia. Aunque la descripción 
de las enfermedades psicológicas se había refinado, y el número de 
enfermedades mentales crecía a partir de las descripciones de los médicos y 
los psicoterapeutas, los métodos de tratamiento seguían siendo los mismos 
usados por la humanidad desde siglos atrás. 

Hacia el final del siglo XIX, los esquemas explicativos se escindieron. 
Había grupos que defendían la etiología orgánica o somatogénesis de las 
enfermedades mentales. Para esta concepción, la demencia precoz y la 
locura maniacodepresiva eran el resultado de un desequilibrio químico y 
metabólico. Otros investigadores, en cambio, propugnaban la causalidad 
psíquica o psicogénesis. A comienzos del siglo XX, se planteó que las 
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enfermedades mentales, en particular la histeria, la neurosis obsesiva y las 
fobias, eran enfermedades psíquicas con una etiología especial, cuadros 
clínicos con síntomas que no tenían alteraciones anatómicas que los 
explicaran. 

Psicopatologías como la histeria, la neurosis obsesiva, la fobia, la 
paranoia y la esquizofrenia se presentaban como patologías que remitían 
más a conflictos internos o psíquicos, y a la búsqueda de la superación de 
un malestar permanente que a lesiones localizables en el sistema nervioso. 
Síntomas de la histeria como contracciones, convulsiones, cegueras, 
parálisis y afonías, eran disfunciones físicas sin alteración orgánica. Igual 
los de la neurosis obsesiva, que consistían en ideas repetitivas y rituales 
incontrolables. También los de las fobias, con síntomas como temores 
paralizantes no justificables o irracionales. O los elaborados delirios de 
la paranoia y las escisiones de la personalidad típicas de la esquizofrenia. 
Todos estos síntomas que generaban dificultades para el despliegue 
del movimiento, el pensamiento, el afecto, la memoria, la atención, la 
sexualidad, la voluntad y la interpretación de la realidad se originaban 
en la psique. Eran el resultado de un conflicto interno. Los síntomas de 
las psiconeurosis, por ejemplo, entre los que era común un inmanejable 
sentimiento de culpa, manifestaban una opresiva sensación de angustia que 
hacía insoportable la existencia. 

Las causas del conflicto psíquico estaban relacionadas con las 
experiencias del pasado y las representaciones que la persona había tejido 
sobre sí misma a partir de su propia historia. El tratamiento que se propuso 
desde este esquema explicativo, que permeó buena parte de las explicaciones 
sobre el comportamiento normal y patológico del siglo XX en Occidente, 
fue descrito desde mediados de la primera década como psicoterapia, un 
tratamiento por el espíritu o a través del alma. Una terapéutica con medios 
que actuaban directa e indirectamente sobre la vida anímica. La palabra era 
su herramienta fundamental (Freud, 1996). Cualquier vínculo con etiología 
orgánica en las neurosis y en las psicosis se descartaba. Neurosis y psicosis 
eran enfermedades psicológicas que podían tratarse recurriendo a la palabra 
que portaba el sujeto sometido al sufrimiento. Con el trascurrir del siglo, 
este enfoque fue perdiendo el lugar que había ocupado, toda vez que la 
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ciencia química propuso otro modelo de intervención, sin plantear nuevos 
esquemas de explicación. Con los aportes de la química, los psicofármacos 
emergieron como el sello del siglo XX en su afán de modificar rápida y 
eficazmente las supuestas alteraciones emocionales.

3. Los psicofármacos como el sello de otra época

A partir de la experimentación molecular que permite la química, 
apareció el tratamiento sintético del desequilibrio anímico, como una 
oferta de fármacos producidos en los laboratorios, que como medicinas 
ayudan a remediar las manifestaciones del mundo intangible de la mente. 
Los psicoactivos sintéticos o psicofármacos, a lo largo del siglo XX, 
fueron insertándose en las costumbres de gran parte de quienes padecían 
y de quienes trataban los llamados desequilibrios psicológicos. La palabra 
como estrategia terapéutica empezó a languidecer.

Los psicofármacos emergieron como aliados terapéuticos de la psiquiatría 
desde comienzos del siglo XX. Los primeros fueron conocidos como 
sedantes o hipnóticos por sus efectos relajantes sobre el funcionamiento 
del organismo y las emociones. Desde finales del siglo XIX se usaban 
como sedantes e hipnóticos el bromuro, el cloral y el paraldehído, que 
desde 1903 fueron reemplazados por los barbitúricos usados masivamente 
hasta 1950, al descubrirse las benzodiacepinas. Aunque los barbitúricos, 
sustancias derivadas de la modificación molecular del ácido barbitúrico, 
producían síntomas severos al suspender el uso y las sobredosis fueron 
la causa de muchas muertes, durante cerca de cincuenta años fueron los 
psicofármacos preferidos para tratar desequilibrios emocionales como la 
ansiedad, el insomnio, la tristeza, los temores y la fatiga. 

A comienzos del siglo XX, junto a los barbitúricos se usaron también 
las anfetaminas, una droga derivada de la planta china llamada mahuang 
o efedra, que desde tiempos remotos se ha utilizado para el tratamiento 
del asma. El principio activo de esta planta es la efedrina, un estimulante 
de las vías respiratorias. Durante las primeras décadas del siglo, la ciencia 
química descubrió la posibilidad de obtener sintéticamente la molécula de 
la efedrina, y a partir de precursores químicos se inventó la anfetamina, 
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una droga estimulante que produce energía, euforia y armonía. Pocos 
años después se descubrió en Japón la metanfetamina, una droga con 
propiedades semejantes. 

En 1952 se observó que los pacientes tuberculosos que eran tratados 
con la droga iproniazida se sentían alegres cuando la ingerían. Se descubrió 
que inhibía la MAO o la monoaminoxidasa. La MAO es la amina que 
sintetiza neurotransmisores como la serotonina. Cuando su producción 
es alta genera efectos sobre el estado anímico al disminuir la cantidad 
de serotonina, lo cual puede conllevar a alteraciones emocionales como 
la depresión. A mayor nivel de serotonina, mayor es la probabilidad que 
se presenten emociones relacionadas con estados de relajación, alegría y 
seguridad. 

Desde 1957, la investigación farmacológica produjo en los laboratorios 
los IMAO o sustancias químicas inhibidoras de la MAO, que tenían como 
base química la iproniazida, y empezaron a utilizarse en psiquiatría para 
tratar la depresión. Pero muy pronto aparecieron alteraciones orgánicas 
graves, relacionadas con la interacción de la iproniazida con la tiramina, 
una sustancia que está presente en los productos lácteos. El contacto 
entre estas sustancias producía intoxicaciones hepáticas y reacciones 
hipertensivas. Este intento de remedio antidepresivo fue reemplazado 
luego por la imipramina, el primer antidepresivo tricíclico descubierto. 
Con menos efectos tóxicos que la iproniazida, fue usado durante décadas 
para tratar la depresión por sus efectos sobre la recaptura de la serotonina 
y la noradrenalina. 

La calma anímica que producen los antidepresivos está acompañada 
de efectos físicos colaterales o secundarios, como sequedad en la boca, 
sudoración y visión borrosa. En algunas personas pueden producir mareo, 
insomnio, fatiga, temblor de la lengua y de las extremidades inferiores, así 
como excitación psicomotora. Ocasionalmente se presentan síntomas como 
arritmias, taquicardia, impotencia, anorgasmia, trastornos eyaculatorios y 
aumento de peso. Dosis superiores a 1000 mg son altamente tóxicas, y 
superiores a 2000 mg son letales (Yepes, 2004).

Se han descubierto posteriormente, sobre todo a partir de 1980, 
antidepresivos con diferentes estructuras químicas que actúan sobre la 
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serotonina, la dopamina y la noradrenalina, con una toxicidad menor 
en el organismo. Son comunes los bicíclicos, tricíclicos, tetracíclicos y 
heterocíclicos, así como los inhibidores de la recaptación de la serotonina, 
la dopamina y la noradrenalina. Los antidepresivos se utilizan para tratar 
la larga lista diagnóstica de alteraciones anímicas, entre las que figuran 
la depresión, la ansiedad, el pánico, la angustia, las fobias, el estrés, el 
trastorno obsesivo compulsivo, la bulimia, la anorexia, la fobia escolar, 
la enuresis, la encopresis y los trastornos del sueño. Esta oferta de drogas 
sintéticas, en 1960 fue reforzada por la investigación química que logró 
sintetizar las benzodiacepinas o BZD, obteniendo drogas más seguras en 
cuando a toxicidad y a efectos secundarios. Las BZD empezaron a utilizarse 
en el tratamiento de la ansiedad, el insomnio, los trastornos adaptativos o 
del ajuste, el trastorno de pánico, el trastorno de ansiedad generalizada, 
las fobias, el trastorno por estrés postraumático, la depresión y el trastorno 
bipolar. Los trastornos de nuestra época.

Las BZD relajan la musculatura, disminuyen la ansiedad e inducen 
el sueño. Dosis bajas se utilizan para tratar la angustia, la tristeza, la 
confusión, la desesperanza, la ansiedad y los temores. Dosis más altas 
tienen efectos sedantes. Generan sensación de tranquilidad y distancia del 
mundo externo, y aunque son las drogas sintéticas legales mejor toleradas 
por el organismo, pueden presentar efectos secundarios como somnolencia, 
desorientación, confusión y alteraciones de memoria. En algunas personas, 
el retiro de la sustancia puede provocar ansiedad, insomnio, inquietud, 
irritabilidad y tensión muscular. Son los fármacos más recomendados por 
los médicos no psiquiatras, situación que conlleva a que la falta de control 
y el desconocimiento de las condiciones del funcionamiento orgánico de 
cada persona, a menudo generen o agraven otras patologías. 

Pero tanto, los antidepresivos como las BZD, pese a ser avalados 
por investigaciones farmacológicas y tener como soporte teórico los 
descubrimientos de la neurobiología, no superan en eficacia a otros 
tratamientos de las enfermedades psicológicas que no utilizan drogas, 
como las psicoterapias, los programas de autoayuda o las ofertas de soporte 
religioso. Todos son igual de eficaces. O de ineficaces. Ninguno logra 
eliminar los síntomas del llamado desequilibrio psicológico en la totalidad 
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de las personas que lo padecen. Se estima que toda oferta de tratamiento 
de las enfermedades psicológicas puede lograr algún tipo de modificación 
del sufrimiento solo hasta en el 50% de los consultantes. Además, los 
síntomas se repiten periódicamente sin desaparecer por completo. Con 
frecuencia, las personas que usan antidepresivos o ansiolíticos establecen 
con la consulta médica o psiquiátrica un vínculo prolongado sin que haya 
una curación definitiva, estableciendo una especie de dependencia del 
tratamiento farmacológico. 

Las drogas sintéticas son la respuesta de la segunda mitad del siglo 
XX a las descripciones de las antiguas alteraciones del espíritu, o de la 
psique, o del ánimo o del comportamiento. Antipsicóticos, antidepresivos, 
antiepilépticos y ansiolíticos hacen parte de la oferta de drogas con las 
que se trata de remediar las llamadas enfermedades psicológicas de 
millones de personas. Son la marca occidental de la segunda mitad del 
siglo XX. Drogas que tienen como objetivo el milenario anhelo del 
equilibrio del psiquismo. Los efectos de los psicofármacos son la calma 
de las tormentosas vivencias emocionales de usuarios contemporáneos, 
que afligidos por la tristeza, los temores, la ira, la culpa, el desapego 
y el desasosiego, entre otras emociones, dicen recuperar la alegría y la 
tranquilidad, una vez las moléculas de las sustancias químicas actúan sobre 
el funcionamiento cerebral. Al confundido yo, habitante del organismo y 
del complejo mundo simbólico que hemos creado, le llega el equilibrio de 
la mano de las moléculas sintéticas que, en muchas ocasiones, silencian su 
discurso y bloquean la búsqueda de la claridad deseada.

La tristeza, el insomnio, la anorexia, la bulimia, los temores, la apatía y 
la abulia eran sensaciones o síntomas que hacían parte de las enfermedades 
psíquicas que a lo largo del siglo XX dejaron de ser síntomas de los 
cuadros nosológicos para convertirse en psicopatologías independientes. 
Terminando el siglo, la depresión, por ejemplo, una alteración anímica que 
comparte rasgos con la antigua melancolía, y que formaba parte de los 
síntomas de las psicosis y de las neurosis, se convirtió en una enfermedad 
mental separada, con síntomas propios como la pérdida del sentido de la 
vida, la falta de fe en el futuro, una sensación permanente e insoportable 
de vacío y la incapacidad para disfrutar de los placeres que ofrece la vida. 
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Se ha descrito como el sello de una época llena de riesgos, de ideales 
desparecidos y de consumos inútiles. Nuestra época (Chemama, 2006).

El tratamiento con las drogas sintéticas se sustenta en descubrimientos 
de las neurociencias, la medicina, la psiquiatría y la psicología, discursos 
que actualmente plantean que las psicopatologías no son el resultado de una 
disfunción exclusiva del cuerpo o de la mente. Desde las dos últimas décadas 
del siglo XX en Occidente, se considera que la división entre el cuerpo y el 
alma o mente o psique, entre somatogénesis y psicogénesis, es irreal. No es 
posible tal separación. Las enfermedades psicológicas son, para esta época 
y para estas disciplinas, la interacción de factores biológicos, psicológicos 
y sociales. Las causas de las enfermedades psicológicas están en el cerebro 
así como en el psiquismo y en el entorno de las personas (OMS, 2001). 
El problema de esta concepción es el halo de oscuridad que aún rodea al 
término mente o psique. A pesar de los avances de la neurociencia, de las 
técnicas psicofarmacológicas, y de los modelos teóricos construidos para 
explicar el psiquismo o la mente, aún se desconoce qué es lo psicológico o 
lo mental y qué significa con precisión la categoría de enfermedad mental 
(DSM-IV- TR-2002). 

Pero a pesar de las dificultades conceptuales para definir con 
certeza lo psicológico, la descripción de las enfermedades mentales 
se ha ampliado. Si comenzando el siglo XX las neurosis y las psicosis 
recogían las distintas sintomatologías psicológicas, empezando el siglo 
XXI estas se han fragmentado en múltiples trastornos. Actualmente, para 
las disciplinas del llamado campo Psi, las psicopatologías son descritas 
y tratadas bajo la descripción diagnóstica de múltiples categorías. 
Trastornos de la infancia y la adolescencia, trastornos por déficit de 
atención e hiperactividad, trastornos relacionados con el uso de sustancias 
psicoactivas legales e ilegales, trastornos depresivos, esquizofrenia y 
otros trastornos psicóticos, trastornos delirantes o paranoia, trastornos 
de ansiedad, trastornos somatoformes, trastornos disociativos, trastorno 
obsesivo compulsivo, trastorno bipolar, trastorno de pánico, trastorno de 
ansiedad social, fobias específicas, trastorno de ansiedad generalizada, 
estrés y estrés postraumático, trastornos sexuales, trastornos de la 
conducta alimentaria, trastornos del sueño, trastornos adaptativos, entre 
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otros, hacen parte de una lista amplia que llega hasta un poco más de 
quinientos. 

Terminando el siglo XX, se estimaba que 450 millones de personas 
en el mundo padecían algún tipo de trastorno psicológico, entre los que 
están considerados trastornos neuropsiquiátricos como la epilepsia, la 
enfermedad de Alzheimer y la esclerosis múltiple. Según cálculos de las 
instituciones que monitorean la salud en el mundo, la depresión aqueja a 
120 millones de personas y 24 millones sufren esquizofrenia, entre otros 
trastornos. De esta población, de acuerdo con las proyecciones de los 
organismos de control, solo un bajo porcentaje solicita tratamiento (OMS, 
2001). 

Pero a pesar de los bajos porcentajes de solicitud de tratamiento para los 
trastornos psicológicos, los psicofármacos son un lucrativo mercado. En el 
año 2004 generaron un volumen de ventas de 20.000 millones de dólares. 
En Estados Unidos, el mayor comprador, la venta fue de 10.000 millones. 
Los antidepresivos, consumidos por 100 millones de personas en el mundo, 
son el fármaco más vendido después de los reductores del colesterol y de 
los antiulcerantes (Hernández, 2006). Se sabe que la industria farmacéutica 
no solo financia investigaciones y comercializa los nuevos fármacos, sino 
que divulga concepciones teóricas, conceptos y protocolos de tratamiento, 
que son aceptados por la psiquiatría como útiles verdades científicas 
(Medrano, 2009)

Pero las enfermedades psicológicas no son tratadas solamente con 
psicofármacos. También se tratan con psicoterapia o con una combinación 
de esta con psicofármacos. Las ofertas psicoterapéuticas abundan en 
Occidente. El siglo XX multiplicó las enfermedades psicológicas, 
las drogas para su tratamiento y también las técnicas de intervención 
psicoterapéutica. Existen actualmente cerca de quinientas ofertas 
psicoterapéuticas (Roudinesco, 2000). Además, las personas que sufren 
los supuestos trastornos o desequilibrios psicológicos recurren a oraciones, 
baños, masajes, amuletos, relajación, yoga, dietas y ejercicios para 
recuperar el equilibrio perdido. 

En todos los remedios ofrecidos, muchas personas encuentran algún 
tipo de alivio, otras no reciben nada a cambio, y la gran mayoría descubre 
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que el llamado desequilibrio hace parte de la forma en que su cuerpo se 
expresa y su yo se comporta y no sienten la necesidad de tratamientos. 
Hemos multiplicado las teorías, las enfermedades y los tratamientos, pero, 
como si giráramos en el remolino de la historia, después de 2.500 años 
aún no sabemos qué es la mente, ni por lo tanto qué son las enfermedades 
mentales, ni por qué las personas se alivian sin recurrir a ningún tipo de 
tratamiento. Paradójicamente y a pesar de los esfuerzos teóricos y la oferta 
de tratamientos, la atención que brindan los psiquiatras y los psicoterapeutas 
es la de menor demanda entre todas las posibilidades de atención que 
escogen las personas. Es probable que el sujeto actual demande otra forma 
de abordaje de sus pesares, y que la clínica psicológica no haya escuchado 
con atención su lamento. 

4. ¿Nuevos tiempos? 

De acuerdo con lo conocido hasta ahora sobre el funcionamiento 
neuroquímico del cerebro, se supone que el funcionamiento de estructuras 
cerebrales relacionadas con las emociones como la amígdala, localizada 
en una parte profunda del lóbulo temporal, el de una región del lóbulo 
frontal denominada corteza prefrontal o ventromediana, y de otra a nivel 
frontal en el área motriz suplementaria y cingulada, parece estar ligado 
con emociones primarias o básicas como la alegría, la tristeza, el miedo, 
la ira, el asco y la sorpresa, que han sido fundamentales en el desarrollo 
evolutivo. 

Además de estas emociones primarias, se han identificado también las 
emociones de fondo, que son el resultado de ajustes metabólicos internos 
y de situaciones externas que el organismo enfrenta, que se manifiestan 
en imperceptibles movimientos corporales, tonos de la voz, direcciones 
de la mirada, temperaturas, colores de la piel y estados de humor. Son 
reacciones orgánicas a vivencias placenteras o dolorosas. La interacción 
permanente y no consciente de unas y otras produce sensaciones de 
bienestar o malestar. De acuerdo con las investigaciones experimentales, 
tanto las emociones primarias como las de fondo están asociadas a 
sensaciones y comportamientos como la simpatía, la turbación, la 
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vergüenza, la culpabilidad, el orgullo, los celos, la envidia, la gratitud, la 
admiración, la indignación y el desdén, que las neurociencias describen 
como emociones sociales (Damasio, 2009). También las emociones y su 
correlato cerebral, según las neurociencias, parecen estar en las base de 
las llamadas alteraciones psicológicas o enfermedades mentales, pues los 
sentimientos que generan están relacionados con funciones superiores 
como la memoria, el pensamiento, la toma de decisiones y la atención. 

Pero más allá del entramado neuronal y su constelación de emociones, 
es innegable que cada individuo debe realizar un esfuerzo por compaginar 
sus atributos emotivos de origen fisiológico y su bagaje genético tanto 
con las exigencias externas que le son impuestas desde el ordenamiento 
simbólico con el que construye los esquemas de la realidad, como con la 
imagen que desde su yo construye de sí mismo. Y es desde esta alianza entre 
las emociones, las condiciones externas y la representación de sí mismo, 
que se genera una construcción imaginaria y particular que cada sujeto 
acepta, transforma o rechaza permanentemente para poder encontrar un 
lugar en el mundo normativo y simbólico al que pertenece. Construcción 
que para muchos demanda un esfuerzo que con frecuencia sobrepasa las 
posibilidades de comprensión de los comportamientos propios y el de los 
otros, y para quienes el empeño puesto en la tarea de interpretar el mundo, 
termina convertido en una pesada interrogación y en una fuente incesante 
de sensaciones de hastío, que convierten a los proyectos de vida en oscuras 
manifestaciones de conductas confusas y extrañas, alejadas con frecuencia 
de los ideales trazados. 

Interrogarse a sí mismo, prescindiendo de técnicas que amordazan 
la palabra conversada, es el principio de la búsqueda de claridad sobre 
las sombras que arrojan las instituciones y sus desbalances, o sobre las 
emociones y el consecuente descontrol que pueden llegar a producir, y 
es además iluminar el camino que conduce a reconocer las diferencias 
entre las posibilidades propias y los ideales que nos constituyen. Este es 
el lugar que debe despejar la conversación ilustrada. Este es el encuentro 
contemporáneo de la perspectiva neurobiológica con el entramado 
simbólico del lenguaje.
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Las supuestas enfermedades psicológicas, como lo habían atisbado 
hace 2.500 años los médicos griegos, tienen sede en el cerebro. Pero lo 
que quizá el siglo XXI aporte al conocimiento de lo llamado psíquico, es la 
relación verificable de estructuras y sustancias neuronales en la producción 
de emociones, ideas, pensamientos, imágenes y comportamientos. Los 
humores que describía la medicina griega, ahora se sabe que son estructuras 
químicas moleculares como serotonina, dopamina, noradrenalina y 
una treintena de neurotransmisores vinculadas a regiones anatómicas 
específicas. La depresión, la fobia, la ansiedad, la angustia, el pánico y 
la locura, entre otros tantos supuestos trastornos anímicos que hemos 
inventado, más que manifestaciones de una patología, es posible que en 
el futuro próximo sean la característica particular con que cada organismo 
humano busca adaptarse al tiempo que le corresponde. Un tiempo que está 
humanamente tejido con las hebras del lenguaje. 

Pero, a pesar de los hallazgos de las neurociencias y de los esfuerzos 
descriptivos y explicativos de la clínica psicológica, la mente probablemente 
seguirá siendo ese espacio intangible, impredecible y desconocido. Ese lugar 
inasible que es producto del lenguaje humano. Una producción inevitable 
de representaciones simbólicas e imaginarias con bases fisiológicas, con 
las que cada ser humano está obligado a construir la imagen de su propio 
cuerpo y a encontrar el lugar que la precaria realidad le ofrece. Placeres 
y sufrimientos atravesados por la indeleble marca del lenguaje y por la 
constitución biológica que porta cada cual. La mente quizá se asuma como 
la estrecha y a su vez distante interrelación entre el cerebro y el lenguaje. 
La actual clasificación de las enfermedades psicológicas, y de algunas 
orgánicas, dará paso a categorías existenciales posibles, a formas de ser 
en el mundo, donde la libertad que clama la individualidad contemporánea 
deberá ser cada vez más real. 

Desde esta perspectiva, el presente esbozo investigativo parte de las 
siguientes preguntas. ¿Síntomas de los trastornos psicológicos como la 
depresión, la ansiedad, los pensamientos fijos, los miedos irracionales, 
las alucinaciones y los delirios, entre otros, no son probablemente una de 
las expresiones particulares del funcionamiento cerebral de cada quien? 
¿Las enfermedades mentales no son los fundamentos de una característica 
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manera emocional de representarse el mundo y de adaptarse a él? ¿Esta 
construcción histórica que debe realizar cada cual, sin importar las 
formas en que despliegue la conducta o busque los objetos de placer, 
respetando los límites que trazan los propios esfuerzos que realizan los 
otros, puede considerarse una enfermedad? ¿No nos convierte el lenguaje 
y sus múltiples sentidos en extraños seres para los otros y para nosotros 
mismos? ¿El riguroso cumplimiento de las normas sociales que demanda 
el lazo social no crea al mismo tiempo la libre expresión de millones de 
comportamientos individuales posibles? ¿La diferencia es anormalidad? 

Como habitantes de un tiempo diferente, ¿podremos aceptar que 
nuestros más preciados y cambiantes esquemas explicativos sobre la 
mente se agotaron? ¿Luego de 2.500 años de creencias en la existencia 
de la normalidad y la anormalidad psicológica, estamos preparados para 
romper con ese antiguo e inútil dualismo?; bajo nuevas premisas y desde 
los atributos naturales y simbólicos de lo humano, ¿No resulta más anormal 
la prohibición de los placeres, el interés oculto de la guerra, la inequitativa 
distribución de la riqueza, los intentos de subyugación, la persecución de 
las razas, la negación de la diversidad cultural y el apetito depredador de 
los recursos naturales? 

Bajo estos interrogantes y de la inconclusa búsqueda de respuestas, es 
probable que emerjan otras posibilidades de abordar el despliegue de la 
emocionalidad y sus consecuencias de placer o hastío en las representaciones 
que cada quien hace de su propio cuerpo, y de los vínculos que teje en el 
lazo social que le corresponde. El esfuerzo del clínico en la conversación 
ilustrada, compartido con quien demanda ser escuchado, debe estar dirigido 
a ubicar en la trama de las representaciones individuales, la influencia de 
los determinismos orgánicos, así como las necesarias construcciones que 
nos estructuran desde el mundo simbólico. Algunas enfermedades del 
cuerpo y todas las alteraciones del equilibrio anímico, más que patologías, 
se convierten así en formas involuntarias de respuesta del cerebro a las 
amenazas reales o imaginarias que el sujeto se representa como señales 
de peligro para su estabilidad vital. Son maneras diferentes, particulares y 
válidas de interpretar el mundo.
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